разве мы не люди

Страшный седой доктор Моро тщился с помощью окровавленного скальпеля превратить животное в человека, погрузив в горнило невыносимых страданий. «Разве мы не люди?» Это – Герберт Уэллс, самый замечательный писатель среди фантастов, самый блистательный фантаст среди писателей.
«Не ходить на четвереньках – это Закон. Разве мы не люди?
Не лакать воду языком – это Закон. Разве мы не люди?
Не охотиться за другими людьми – это Закон. Разве мы не люди?..
А тот, кто нарушает Закон, возвращается в Дом Страдания!..»
«Остров доктора Моро» был опубликован в 1896 году, а в двадцатом веке в нескольких странах разом была предпринята грандиозная попытка превратить в навоз целые народы и вырастить на этом навозе Нового Человека, пропустив его предварительно через горнило страданий.
И горели над целыми странами разнокалиберные заклинания:
Труд есть дело чести, дело доблести и геройства! (Разве мы не люди?)
Arbeit macht frei! (Разве мы не люди?)
Хакко-итиу! Восемь углов Вселенной – одна крыша!
Наша цель — коммунизм!
Wir ein Volk retten will kann nur heroisch denken!
Из-под скальпеля Моро выходили: гиено-свинья, леопардо-человек, человеко-пес... Дрессировщики двадцатого века создавали монстров духа, целые поколения нравственных хамелеонов, души которых представляли собой противоестественный сплав Десяти заповедей, четырех Главных указаний и самой передовой в мире Идеологии... Они мучили и увечили людей, как подопытных животных, тщась сделать их счастливыми...
Вряд ли Уэллс хотел что-то предсказать своим ранним романом. Скорее, он хотел выразить свой страх перед реальностью и ужасные предчувствия свои. А получилось Прорицание – самого высокого уровня достоверности, самого глубокого проникновения в суть вещей и событий. Но разве удалось крупнейшим литераторам начала века предостеречь нас хоть от чего-нибудь? Мы знаем теперь, что реальность оказалась гораздо страшнее, чем эти их сумрачные прорицания. Опыт тоталитарных режимов XX века обнаружил, что с человеком может происходить кое-что похуже, чем превращение в животное. Он остается человеком, но он делается ПЛОХИМ человеком. И чем жестче и беспощаднее режим, тем хуже и опаснее делается массовый человек. Он становится злобным, невежественным, трусливым, подлым, циничным. Он становится рабом. (Похоже, мыслители конца девятнадцатого подзабыли, что такое раб, – двадцатый век напомнил им об этом.)
Человек, как и всякое живое существо, поддается дрессировке. В известных пределах. Его довольно легко можно научить называть черное белым, а белое – красным. Он, как правило, без особого сопротивления соглашается признать гнусное – благородным, благородное – подлым, а подлое – единственно верным. Если его лишить информации и отдать – безраздельно! – во власть тайной полиции, то процесс дрессировки можно вполне успешно завершить в течение двух пятилеток. Только не надо церемониться! Если враг не сдается, его уничтожают. Если друг – тоже.
Память еще жива. И видимо, в этом все и дело. Это было недавно. Прошлое не повторяется. Прошлое понято, все дурное в нем сурово осуждено – раз и навсегда. Авторы антиутопий начала XX века ошибались прежде всего потому, что боялись главным образом потери свободы – свободы мысли, свободы выбора, свободы духа. Им казалось, что это самое страшное – потерять свободу мысли и свободу распоряжаться собою.
Выяснилось, однако, что никого, кроме них, это не пугает. Выяснилось, что массовый человек не боится потерять свободу – он боится ее обрести.
Кажется, Марк Твен сказал: «Девятнадцатый век отличается от двадцатого, главным образом, тем, что в девятнадцатом слова ОПТИМИСТ и ДУРАК не были синонимами. Воистину: умный знает историю, глупый – ее творит. Это так грустно! Но видя, какие монстры – без чести, без ума, без совести – продолжают удерживаться у власти на огромных просторах Шестой Части Суши, понимаешь: учиться нам еще, учиться и учиться. Прежде чем начинать толковать о демократии, гражданском обществе и прочих ценностей свободного мира, до которых мы, как малые дети, планируем долететь на загривке медведя по кличке Франкенштейн…

выражаю благодарность писателю-фантасту Борису Стругацкому
за помощь в подготовке этого материала.